Octubre

Llegas pintada de verde, empapada en rojo, mirándome como se mira justo antes de matar.  Tus labios manchados de mentira desgarran mi carne.  Tus manos me arrancan el corazón.  Y hueles a lluvia, y a café de domingo por la mañana.  Como si no hubiese pasado el tiempo.  Como si hubiese muerto la distancia.  Pero llegas tarde, otra vez.  Te pasas la vida retrasándote.  Te retrasas incluso en otras vidas.  Tu vida entera es un retraso.  Y tu impuntualidad me saca de quicio.  La de todos.  La tuya especialmente.  La mía, sobre todo.

¡Qué mala costumbre la tuya!

Y qué mala mi mala conciencia.

Las palabras que no se dicen siguen pesando.  Me pesan en las manos.  Derraman toda mi sangre.  Y ya no me queda nada.  Ya no me queda ni voz…  Y no es dolor lo que me pesa.  Es vacío.  Es paz.  Es un blanco inquebrantable que no hay forma de llenar.  Es frío.  Es herida.  Es muerte que camina.  Autómata sin vida.  Mentira…  Mi nueva forma de verdad.

Impronunciación arrepentida.

Mi rencor en Mi menor.

Quizá el amor pueda matarnos.  Lo cierto es que no nos salvará.  Así que mátame ya, amor, no dejes que siga mintiendo.  Mátame, por favor, que aún me duele la piel cuando me tocas.  Mátame, te lo suplico…  ¡Mátame!

Quizá sea el amor lo que murió.