Recuerdo la primera vez
que alguien me habló de ti.
Recuerdo cómo ibas tomando forma
en mi cabeza
a cada palabra que te describía.
Recuerdo que fue la primera vez
que me olvidaba,
sin darme cuenta,
de lo ahogada y lejos
de mí
que andaba.
Recuerdo transformarte en disputa
escondiendo la piedra
que mi mano lanzaba.
Recuerdo que ya entonces
te buscaba,
en secreto,
sin ser consciente
del inminente significado
que ya preveía.
Recuerdo tu mano tapando la herida
la misma noche
de los disparos.
Recuerdo encontrarte siempre
cuando menos te esperaba,
y solías salvarme
sin darte cuenta,
quizás sin querer siquiera.
Recuerdo soñarte
a escondidas,
delirante,
sin saber que tal secreto
pudiera ser
irónicamente compartido.
Recuerdo...  Y te parecerá una tontería,
pero este recuerdo
es el único
que no me sabe
a pasado.